Cerita di Balik Kebun yang Anda Kunjungi

Bagi petani, penyakit pada jeruk bukan konsep medis, melainkan sesuatu yang dikenali dari perubahan yang kasat mata. Pak Kadus Wayan Debot punya istilahnya sendiri untuk daun yang tidak sehat: warnanya kuning, tapi kuning yang “tidak mulus”, masih ada campuran hijau yang tidak rata. Ada juga hama yang oleh warga setempat disebut “pipi”, yang sebenarnya adalah kepik daun.

Kosakata seperti ini penting karena ia adalah hasil pengamatan bertahun-tahun terhadap kebun yang sama. Diagnosis dimulai dari bagian tanaman yang paling dulu menunjukkan gejala (biasanya daun atau bunga) sebelum menyebar ke bagian lain. Musuh yang paling sering disebut oleh kedua petani, tanpa diminta, adalah lalat buah.

Ketika ditanya kapan lalat buah datang, Pak Kadus dan Pak Gunaba tidak sepenuhnya sepakat. Pak Kadus meyakini lalat buah muncul menjelang musim kemarau, sekitar Maret hingga Agustus, bertepatan dengan masa berbunga, dan menurutnya, cuaca tidak terlalu berpengaruh. Pak Gunaba justru mengaitkan kemunculannya dengan musim hujan, ketika bunga mulai rontok dan buah muda mulai terbentuk seukuran bola bekel.

Perbedaan ini bukan berarti salah satu keliru. Justru di sinilah pengetahuan lokal menunjukkan wajah aslinya: tidak seragam, dibangun dari pengamatan masing-masing kebun, dan terus disesuaikan dari musim ke musim. Yang konsisten dari keduanya, risiko meningkat di sekitar masa berbunga hingga buah muda terbentuk: siapa pun yang mengalaminya lebih dulu mengaitkannya dengan cuaca yang sedang berlangsung saat itu.

Ketika tanaman sakit, tidak semua petani punya akses yang sama terhadap penanganan. Pak Kadus menyemprot dengan obat bernama Risotin, meski ia mengakui hama itu hilang lalu datang lagi dalam tiga hari. Pak Gunaba mengaku jarang menggunakan obat karena mahal: ketika terpaksa, ia mencampur sendiri hingga tiga botol obat berbeda, praktik yang oleh warga disebut “ngoplos”, tanpa ia sendiri ingat betul dari mana ia mempelajarinya.

Biaya penanganan pun tidak kecil. Menyemprot 500 pohon sekali jalan bisa menghabiskan sekitar Rp500.000, dan perlu dilakukan rutin: dua kali seminggu di musim kemarau, berkurang jadi sebulan sekali saat musim hujan tiba. Di luar bahan kimia, ada juga praktik yang lebih tua: buah yang sudah membusuk dibiarkan saja, menjadi pupuk alami bagi tanah kebun.

Banyak keputusan yang tampak seperti keputusan “kesehatan tanaman” sebenarnya juga keputusan ekonomi. Pak Kadus menyebut, jeruk sering dipanen lebih awal sebelum sempat rontok atau busuk, karena tengkulak dari Pelaga dan desa tetangga sudah menunggu. Pak Gunaba menambahkan, harga jeruk bisa naik jika panen ditahan sedikit lebih lambat, tapi risikonya, semakin lama menunggu, semakin besar peluang buah rusak duluan oleh hama.

Ironisnya, harga jeruk justru sering anjlok tepat ketika panen raya tiba. Saat pasokan melimpah, harga jual malah menurun. Bagi petani, hal ini menjadi kendala yang sama nyatanya dengan serangan penyakit itu sendiri.